কবিতা

মৌমিতা সেনরা সেদিন সংখ্যালঘু ছিল না

কোন এক রাতের গল্প।

গ্রীণ রোডের ১০১ নং বাসার গেইট।

কালো চাদর আর শর্টগান আমার শরীরের আত্মীয়-
প্রিয় সহযোদ্ধা তমাল, ওর আদরের ছোট বোন মৌমিতা সেন;
আমার টিলেটালা শরীর দেখেই বুঝে ফেলত।

অথচ সেদিন,
আমার প্রবেশ তমালের চোখে ধরা পড়েনি
ধরা পড়েনি মৌমিতা সেনেরও!
দ্বিতীয় দরজায় পাশ্বেই হেলান দিয়ে-
বোবার মত দাঁড়িয়ে ছিল তমাল।

মৌমিতা সেন!!

ভগবানের ডাকে তখনো সাড়া দেয়নি!
টলটলে ফুলের মধু লুটেছে বিষাক্ত মৌমাছির দল।

রুমের মেঝেতে পড়ে থাকা তার অর্ধনগ্ন -
দেহটা আমি প্রথম স্পর্শ করি;
ও লজ্জায় লাল হয়নি, “তুমি দারুন বেহায়া”
এমনটিও বলেনি আঙুল উচিঁয়ে।

যৌবনে ভরপুর নিথর দেহটা-
আমার কোলে সপে দিয়েছিল,
সেকি ভালবাসার অধিকারে?

অনুভূতিহীন এই আমি;
কাকা আর কাকিমার গুলিবিদ্ধ দেহে-
দেখেছি; বাংলার লাল সবুজের মানচিত্র।

তমালের পাঁজর ভাঙ্গা শব্দ শুনিনি আমি!
শুনেনি কেউ।

মৌমিতা সেনরা সংখ্যালঘু ছিলনা।
তবে এরা কারা?